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España ostenta el lamentable título de campeón de la violencia doméstica en Europa, lo que
ha banalizado entre nosotros una conducta abominable y nos está impidiendo comprender
uno de los signos más explícitos del descalabro de las sociedades actuales. El dramático
suceso de Vilnius del verano pasado, que le costó la vida a Marie Trintignant, eleva a
categoría simbólica la cotidianidad del homicidio en el seno de la pareja y replantea, de
manera emblemática, el destino de las viejas y patéticas relaciones entre amor/sexo y
violencia. Relaciones a las que dos componentes esenciales del imaginario social de nuestra
contemporaneidad ­el totalitarismo del goce y la naturalización del matar­ han conferido una
explosiva capacidad de ruptura, multiplicando su frecuencia e intensidad.
Jean­Claude Guillebaud, en un espléndido análisis ­La tyrannie du
plaisir, Seuil, 1998­, nos describe la recuperación del proceso de
liberación sexual ­el sexo, como los intelectuales, se ha alineado siempre con el progresismo­
por la derecha económica y su transformación en negocio, del que la expresión más visible es
el pornobusiness. La industria del sexo en Estados Unidos, en sus múltiples dimensiones ­
filmes y vídeos, eroscenters y peep shows, accesorios, espectáculos, Internet, etc.­ superaba
ya en 1996 los 8.000 millones de dólares, y desde entonces no ha hecho sino crecer. Sus
grandes patronos se han convertido en figuras respetables del capitalismo mundial, y en
algunos casos, como Larry Flint, el rey americano del porno, o Beate Uhse, la reina del eros
por correspondencia, se presentan a sí mismos como héroes de la lucha contra el puritanismo
y la opresión del viejo orden moral. Ocultando que para ellos, como ha escrito Vaneigem y
recoge Guillebaud, el crimen absoluto "es gozar sin pagar". Esta mercantilización exhaustiva
del sexo, así como el buen funcionamiento de su mercado, exigen la introducción de pautas
económicas en la práctica sexual que permitan un tratamiento cuantitativo de sus logros y nos
instalen en la lógica de la performance y de la competencia ­cuántos orgasmos, qué grado de
placer en cada uno medido por la intensidad del grito, qué capacidad de repetición, etc.­
evaluadas con baremos medico­estadísticos, con criterios epidemiológicos. Kinsey, Master y
Johnson y los mercaderes que han instrumentalizado el sexo normalizado y previsible del
consumo de masa han enterrado definitivamente al erotismo, y con él, a Freud, al primer
Reich, a Bataille.
Por lo que toca al segundo componente, el primado de la violencia, las grandes
multinacionales de la comunicación y muchos de sus acólitos siguen discutiendo los efectos
negativos que la violencia mediática tiene en las audiencias, pero lo que nadie discute ya es la
omnímoda ocupación de los medios por los contenidos violentos, que las más de ocho mil
publicaciones sobre este tema prueban ampliamente. La invasora presencia del producto
violento no se debe, como ha mostrado la larga cadena de estudios sobre este tema de que
disponemos (Chaney, 1970; Roberts, 1981, y Signorelli, 1986; Gerbner, 1989, etc.) a una
especial adicción de los telespectadores por la violencia, sino al marco horario que escogen
los programadores y a su mayor rentabilidad en función del menor costo de producción y de
su mayor capacidad de marketing por ser más faciles de entender e integrarse funcionalmente
en cualquier contexto cultural.
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Por lo demás, la ocupación del paisaje audiovisual por la violencia y su imparable escalada
han hecho de nuestro horizonte simbólico un espacio de asesinos, un tiempo de muerte. No
se trata de la celebración sádica de la crueldad, ni de la fascinación por el horror, ni de los
arrebatos líricos del surrealismo por lo atroz o de la exaltación del crimen como obra de arte
perfecta. Lo que se busca es presentar el homicidio como una actividad humana como
cualquier otra ­vid. las películas C'est arrivé près de chez vous, Premio Internacional de la
Crítica, Cannes, 1992, o Asesinos natos, de Oliver Stone­ ; es acercarse a la profesión de
asesino como a una profesión más ­vid. The Mechanic, de Charles Bronson; El Samurai, de
Alain Delon; Portrait of a serial, killer de John Mac Naughton con Michael Rourke, y tantas
otras­. Su propósito último es naturalizar el ejercicio de matar, bien como un comportamiento
profesional indiferenciado, como si fuese una actividad humana puramente natural, que no
aspira a la recompensa de ningún bien específico y que pertenece, por tanto, al repertorio de
los actos humanos básicos.
Esta connaturalidad esencial del acto de matar no cancela la voluntad de transgresión que
con frecuencia lo habita y que, desencadenada por finalidades o pulsiones específicas,
trasciende su puro ejercicio y consagra y se confunde con el propósito que le moviliza. Esto
es lo que sucede siempre que la violencia, con la muerte como cenit, se apodera del
amor/sexo. Una de sus representaciones más acabadas nos la ha ofrecido Almodóvar en su
película Matador, en la que el único destino posible de la abogada María Cardenal y del torero
Diego Montes es morir de amor, expresado en el binomio indisociable matar y amar, que se
ejemplifica tanto en el orgasmo, al que sólo llegan matando, como en la culminación de su
relación fusional que asume la forma de su homicidio mutuo.
El polimorfismo simbólico de la violencia y su total ubicuidad social, más allá de la moda de
los juegos sadomasoquistas, generalizan y extreman las modalidades de los antagonismos
tradicionales de la pareja y le otorgan un protagonismo especial. Es en este contexto en el
que debe interpretarse el drama de Vilnius. El lector de EL PAÍS conoce los hechos en sus
grandes líneas gracias a las ocho excelentes crónicas de Joaquín Prieto y Octavi Martí. El
pasado 26 de julio, una pareja, en la cumbre de una experiencia de amor­pasión, se enzarza
en una disputa, que acaba en golpes que causarán la muerte de la mujer. ¿Quiénes son los
protagonistas? Él, Bertrand Cantat, es un rockero carismático, en el cenit de su popularidad,
cuyo grupo Noir Désir ha vendido 2.130.000 discos de los seis álbumes que han producido.
Autor de la mayoría de las letras de sus canciones, cruzado de muchas causas ciudadanas ­
contra el Frente Nacional, a favor de los sin papeles, partidario de los altermundistas­ es una
mezcla de Jim Morrison, su referente, y de Manu Chao, al que el furor permanente que
domina su vida lleva a la autodestrucción. A su temperamento excesivo se debe la ruptura de
sus cuerdas vocales, que le obliga a interrumpir sus actuaciones y a someterse a varias
intervenciones. Temperamento que no es óbice para que dé muestras de gran pertinencia en
sus análisis y de generosidad en muchos de sus comportamientos, como se refleja en la larga
entrevista que en forma de libro, La experiencia de los límites, ed. Le Bord de l'Eau, acaban
de publicar Blanchard e Yssev. Ella, Marie Trintignant, hija de uno de los grandes
monumentos del cine francés, el actorJean­Louis Trintignant, y de una directora reconocida y
combativa, Nadine Trintignant, lleva desde que tenía 4 años ante la pantalla, encarnando
personajes al mismo tiempo sutiles y rompedores, provocadores y frágiles, tiernos y
atormentados. Su compromiso con la modernidad lo manifestaba en su vida de mujer libre
con cuatro hijos de cuatro parejas distintas, en su opción feminista compatible con el cultivo
de su pertenencia al clan familiar Trintignant y con la revindicación de su presencia pública y
profesional en él. El largo y conmovedor diálogo teatral con su padre en el Poème à Lou, que
tanto éxito tuvo, fue una de sus más brillantes ilustraciones.
La actriz, dirigida por su madre, estaba rodando en Vilnius una serie sobre la escritora
francesa Colette para la televisión de su país. La pareja, que acababa de conocerse poco más
de un año antes, no quería separarse y Cantat siguió a Marie a la capital lituana, donde, al
decir de los que les acompañaban, aprovechaban todos los momentos que permitía el rodaje
para estar juntos. Seguían en plena relación fusional. Pero allí estaban la madre, el hermano,
el hijo mayor de Marie y todo el equipo de la producción en torno de la actriz, y Bertrand se
sentía, de alguna manera, marginado. Pero sobre todo la exclusividad que reclama el amor­
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pasión y que la pareja se había prometido recíprocamente no era vivido de igual forma por los
dos. Bertrand había convenido con su mujer limitar sus contactos a las cuestiones relativas a
sus dos hijos y por eso reprochaba a Marie que prestara tanta atención a sus propios hijos y
conservara la relación con sus maridos y compañeros anteriores.
Todos los testimonios concuerdan en que el desencadenante de la disputa del día 26 fue un
mensaje por SMS de su último marido y director de su última película, Samuel Benchetrit, que
Bertrand consideró sospechosamente tierno, exigiendo una explicación y que pusiera
inmediatamente fin a todo trato con él. Estamos, en última instancia, ante una trivial reacción
de celos a la que el alcohol, la droga, una concepción posesiva y excluyente de la pareja y
sobre todo la dominación física del varón, convierten en un acto homicida. Porque no cabe
ninguna duda de que Bertrand Cantat, como él mismo reconoce, ha matado a Marie
Trintignant, y la destrucción de los huesos del rostro, sus múltiples traumatismos craneales y
el propio intento de suicidio del cantante excluyen absolutamente la hipótesis del accidente.
Quedan sin explicar las razones por las que ni Bertrand, ni Vincent, el hermano de Marie, que,
llamado por éste, fue de madrugada a su piso, no la trasladara inmediatamente a un hospital.
O por qué Benchetrit, con quien Cantat habló más de una hora después de la agresión, no
exigió o cuanto menos aconsejó ­seguía siendo el marido­ que se llamase a un médico.
La razón más plausible es la banalización de la violencia y de sus consecuencias, incluidos
los signos exteriores ­una paliza es sólo una paliza­, que de hechos individuales pasan a ser
prácticas sociales habituales, "cosas que pasan". El homicidio de Vilnius es un hecho de
sociedad porque más allá de la inevitable polarización antagonista de las dos familias y de sus
amigos ­en ese sentido, la cena de solidaridad con Bertrand Cantat en Vilnius fue percibida
como una provocación por el otro grupo y el incendio de la casa del rockero en las Landas
aparece como una agresión vengativa­ interviene en una situación fuertemente perturbada
porque, según datos de los grupos feministas franceses, en Francia han perecido 58 mujeres
a manos de sus compañeros/maridos.
Todo lo cual nos conduce a la quiebra del paradigma de la revolución sexual, tanto en la
versión blanda del hedonismo posmoderno como en la radical del placer sin miedos ni límites,
tierra prometida de un futuro de goces para todos, que el hombre de placer señorea sin que
nada ni nadie pueda disputarle el dominio. El naufragio de esa bella utopía, la última de la
modernidad tardía, ha ocurrido por nuestra incapacidad para hacer existir la libertad en un
espacio sin límites ni referencias que los sustituyan y les den sentido. En su lugar, los
mercaderes nos han impuesto las tablas de la ley del placer obligado, el tedio de sus
prescripciones y la rentabilidad de sus prácticas. También aquí una cierta regulación y sobre
todo la resistencia ideológica al negocio y la violencia son la única esperanza de recuperar el
horizonte utópico del placer sin tiranía ni muerte.
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